小羽從小跟著爸爸過著躲債的日子，有時候一片吐司就是一餐、有時候只能想辦法在營養午餐時間多吃一點，因為何時會有下一餐？也不知道。下了課，小羽要小心翼翼地回家，並且立刻把門鎖好，不能發出一點聲音，因為隨時都會有人大聲敲門要債。輔導員聽著小羽說著從前的生活，她的臉越垂越低，眼眶泛著淚，身體一直在發抖。輔導員問：「以前的生活是不是讓妳很害怕？每天都睡不著覺？」小羽輕輕點點頭。輔導員問小羽，會生爸爸的氣嗎？她又輕輕地搖搖頭。
小羽的母親在她3歲時，因為爸爸沉迷賭博而離婚，雖然不捨；但因為沒有經濟基礎，只能忍痛離開這個孩子，但從未中斷跟小羽的聯繫，總是透過各種方式關心她的近況。直到小羽10歲那年，媽媽發現爸爸已經欠下鉅額債務，準備跑路，於是主動跟爸爸爭取小羽的監護權，終於告別躲債生活，她回到媽媽身邊。雖然很期待之後嶄新的生活，但母女多年沒有生活在一起，卻不知道該怎麼跟對方相處，加上媽媽不善於表達情感，除了叨念小羽生活細節之外，就像最熟悉的陌生人，甚至小羽也常覺得媽媽是不是嫌自己麻煩？
媽媽求助於社福單位，講出了她的難處，輔導員開始陪著媽媽練習關心小羽的話，多一些肯定，少一些責備，媽媽覺得講鼓勵的話實在彆扭，常說不出口。這時小羽逐漸進入青春期，有時講話不經過大腦，有意無意的頂撞，常讓媽媽感覺很受傷。在輔導員的協助下，發現了小羽的興趣，彼此討論後徵詢小羽的意見，小羽其實很害怕生活中任何的變動，因為童年的陰影，沒有心思學習，連晚上都睡不好覺，對自己毫無自信，而且學才藝要花很多錢，她很擔心增加媽媽的經濟壓力，所以一直拒絕媽媽的好意。但媽媽越談越生氣，想著好不容易存點錢，可以讓女兒學習有興趣的才藝，然而小羽卻不領情，還沒嘗試就放棄！媽媽因為從小沒有跟小羽生活在一起，擔心自己的行為會讓小羽不開心，所以很多事情都放在心裡揣測，事實上母女兩人都為對方著想，但都未把心裡真正的想法說出來。
在輔導員協助溝通下，分別了解母女兩人內心真實的想法後，再把她們約在一起，輔導員分享了她們為對方著想的心意及未說出口的話，小羽和媽媽很驚訝，因為她們都用自己理解的方式猜對方的想法，沒想到都猜錯了！於是小羽與媽媽，放下之前的不愉快，彼此泛著淚相視一笑。
母女兩人透過一次一次地練習和分享，慢慢學著表達心裡真實的想法，現在的小羽已經踏出勇氣的第一步，開始學習自己喜歡的畫畫，也學會跟媽媽分享自己的學習歷程，不再害怕跟媽媽分享自己的挫折和脆弱，而媽媽也會肯定小羽的進步，鼓勵小羽，並跟小羽分享自己的想法，母女兩人感情越來越好。
有些話，孩子以為不說，家長就能懂，有些事情，家長以為父母做了是為孩子著想，但未想過孩子想要的是什麼，一昧地付出不一定就是愛，親子關係尤其如此，有些話，想說，就要說，不要等待，不要遲疑。
